Reseñas: Don Delillo, Mao II

Reseña: Don Delillo, Mao II, col.Austral, Barcelona,2013.

La literatura de Don Delillo, no es fácil. Lo hemos comentado en otras ocasiones, y en esta novela (1991), tampoco es la excepción. Si uno mira la contraportada del libro, dan una sinopsis breve, pero eficaz. Sin embargo, se pierde lo esencial. Los detalles. La novela traza diferentes líneas donde el autor desarrolla a sus personajes, el escritor maldito y obsesionado por su labor creativa, dos personajes que viven a la sombra del escritor (Bill Gray), Scott, interesado, en sí mismo y Karen una chica con una vida errática, en busca de un camino que parece no encontrar.

En la novela aparecen el ojo de Brita Nilsson, fotógrafa que se dedica a fotografiar escritores.  El ojo de Brita, penetra en el santuario que se ha convertido la casa de  Gray.

¿Qué hace que una novela se pueda dar por finalizada? En la novela aparece este dilema de manera obsesiva por parte del protagonista. Bill Gray parece que no quiere darla por finalizada. Lleva años puliendola, reescribiéndola, en una espiral interminable. El propio Bill es incapaz de dar por terminada su obra. Ello le obligaría a replantearse su propia actividad como escritor y persona.

El mundo de Bill Gray empieza a desmoronarse cuando después de Brita, le llama su editor Charle Everson, le habla de ese libro que no se acaba nunca, pero también de un secuestro en Beirut. Quiere que Bill se involucre, su nombre tiene peso, para su liberación.

Bill, acepta hablar con Charle, y sale sin decir nada a sus ayudantes. New York, Londres. Su desaparición deja a la intemperie a Scott y Karen. Buscarán a Bill infructuosamente. Karen va en busca de Brita, no se le ocurre otro sitio a dónde ir. Brita no tiene ni idea de dónde haya podido ir Bill. Karen se sumerge en otro mundo, muy cercano a Submundo.

Entre los secuestradores y Charle Everson, aparece como intermediario George Haddad. Vive en Atenas. Conoce la zona. Beirut. Un hervidero de grupos y grupúsculos cada uno haciéndose la guerra por su cuenta. Haddad le dice a Bill:

“-No. El terrorista como proscrito solitario constituye puramente un mito. Todos estos grupos se encuentran apoyados por gobiernos represivos.(…) Conservan la vieja perspectiva delirante de la destrucción total y el orden total.”. (pág.214)

Bill Gray se embarca a un destino desconocido. Bill desubicado en un mundo enloquecido. Dejo para el lector que descubra el final. Brita y Bill aparecerán en Beirut. Mientras tanto Scott y Karen, se sienten en la obligación moral de esperar, a Bill, aunque sea hasta el fin de los tiempos.

Reseña: Don Delilo

El libro de Don Delillo, Los nombres, col. Austral, nos deja con la sensación que Delillo es un escritor soberbio, pero no se deja domar. Cuesta seguir sus andanzas, los personajes, sus historias entrecruzadas, sus obsesiones, en este caso, una misteriosa secta, si se les puede llamar así, que juegan a ser dios, y por ello, se ven en la obligación de sacrificar, a un chivo expiatorio. La obsesión por esa secta, se hunde en la obsesión por los nombres, las palabras, el lenguaje. “Esto es lo que traemos al templo. No se trata de oraciones, ni cánticos, ni carneros sacrificados. Nuestra ofrenda es el lenguaje” (pág.433).

Delillo no es complaciente con la sociedad. Sus novelas le permiten hacer un diagnóstico de esta sociedad global. En la novela el epicentro es Atenas. Desde ahí, el personaje central James Axton, se traslada al Próximo Oriente. Axton es analista de riesgos. Los bancos quieren saber donde invierten el dinero. Por eso dice:"(...). En Oriente Medio, atacan a los norteamericanos. ¿Qué significa eso? Quería saber si el analista de riesgos tenía una opinión al respecto. - Los préstamos bancarios, los créditos armamentísticos, las mercancías, la tecnología. Los técnicos son infiltradores de antiguas sociedades. Hablan un lenguaje secreto. Traen consigo nuevas formas de muerte. Todas las finanzas, la tecnología, el dinero del petróleo, crean una corriente inquietante a lo largo de toda la región, una compleja estructura de dependencias y temores. Está todo ahí. Pero los otros carecen de cierta calidad mística que los terroristas encuentran atractiva.

- Norteamérica es el mito vivo de este mundo. No existe sentido alguno de culpa cuando matas a un norteamericano o cuando echas la culpa a Norteamérica de quién sabe qué calamidad local. En esto consiste nuestra función, en ser tipos característicos, en encarnar cuestiones recurrentes que la gente pueda utilizar para reconfortarse a sí misma, para justificarse,etcétera. Estamos aquí para complacer. Sea lo que sea lo que la gente necesite, nosotros se lo suministramos. (...) La gente espera de nosotros que absorbamos el impacto de sus propios agravios.  (pág.155-6)

Delillo es barroco en sus descripciones, sean interiores, como sus personajes, cargados con todos los tics de nuestra sociedad global, y exteriores, sus descripciones detalladas de todo lo que les rodea. Los detalles son importantes, dice uno de sus personajes.

Reseña: Cosmopolis y los cantos de sirena

Cosmpolis. Don Delillo. La butxaca.Ed.62. Barcelona.

Sinopsis:

La acción transcurre en una limusina, la limusina expresa la quintaesencia del capitalismo financiero. En un momento de la novela se desarrolla la siguiente conversación:

"- ¿Cómo sabremos que la era global se habrá acabado oficialmente?

-Cuando las limusinas comiencen a desaparecer de las calles de Manhattan" (pág. 102).

La limusina es esfera que le permite filtrar la realidad exterior. El protagonista es Eric Parker, un genio de las finanzas que quiere un corte de pelo, y para ello decide atravesar la ciudad de NY el mismo día en el que el Presidente norteamericano la visita. Como de pasada nos dice: "¿Todavía hay gente que dispara a los Presidentes? Pensaba que había objetivos más estimulantes- dijo" (pág.28)

El colapso circulatorio está servido, sin embargo, Eric sólo se atiene a su propia agenda, y decide la aventura de atravesar la ciudad. Su limusina permite abstraerse del mundo exterior que Eric cree que puede moldearse como si fuese plastilina.

Una batalla campal acontece en Time Square, grupos de jóvenes que protestan contra el capitalismo financiero, que Eric encomia, se enfrentan a la policía. Eric  ve los disturbios como una "performance" inútil, pero plástica. En un momento determinado se afirma: " (...). Estas personas son una fantasía generada por el mercado. Fuera del mercado no existen. No pueden ir a ningún lugar si quieren estar fuera. El afuera no existe" (pág.101).

Sus asesores le indican lo "volátil" de su juego especulativo contra el yen. Además, sus asesores de seguridad, le advierten de un "peligro real" contra su seguridad.

Desde su limusina sus asesores, hay uno para cada necesidad, su mujer, las amantes que visita, encuentran en esa burbuja-móvil el escenario ideal de un mundo de alta tecnología.

La novela es un ejercicio de posmodernidad. Dinero, poder, globalización, tecnología se expresan en esa limusina-sarcófago.  En Time Square, los manifestantes, lanzan piedras, pintura, contra esa limusina que expresa el poder del dinero. Eric confiese: " El dinero ha perdido su cualidad narrativa, tal como la perdió la pintura en un tiempo. El dinero habla con ellos. (...) La propiedad ya no es cuestión de poder, personalidad, liderazgo (...). Porque ya no tiene peso ni forma. La única cosa que importa es el precio que pagas" (pág.88).

Eric está solo. ¿De qué sirve una Blackberry si estas solo? Pero Eric no está solo. La nómina de amigos/enemigos es amplia. Su guardaespaldas Torval, Elise Shifrin, su esposa y poeta, Michael Chin, Didi Tancher, su amante, Jane Melman, su creadora de realidades, Dr. Ingram que chequea diariamente a Eric, Benno Levin, que quiere matarlo, André Petrescu, el "asesino de los pasteles", un exhibicionista mediático, Anthony Adubato, el peluquero de Eric, y antiguo amigo del padre de Eric, Ibrahim Hamadou, conductor de la limusina. A propósito de su conductor: " La geografía no ha sido nunca mi fuerte y preguntando a los taxistas de donde son originarios aprendo cosas. -Son originarios del horror y la desesperación" (pág.24-5)

La narración avanza hacia su propio origen y a su propia destrucción. Los  manifestantes de Time Square anuncian el rechazo a un sistema que margina cada vez a más personas. "Cuanto más visionaria es la idea más gente deja atrás. Este es el motivo de la manifestación. La visión de la tecnología y la riqueza. La fuerza del capital cibernético que enviará a la gente a la cuneta a vomitar y a morir. ¿Cuál es el defecto de la racionalidad humana? -Él dijo -¿Cuál? - Hace ver que no ve el horror y la muerte al final de los esquemas que construye. Esto es una manifestación contra el futuro. Quieren evitar que aplasten el presente" (pág.101).

Eric hace parar el vehículo para presenciar una fiesta rave. En ella, Eric parece buscar lo que busca. En la fiesta Torval y Eric desarrollan la siguiente conversación:

 "- Me parece que es la última droga que ha salido. Se llama novo. Hace desaparecer el dolor. Fíjate que bien nos sentimos.

- Son niños.

-Son niños. Exactamente. ¿Qué dolor pueden sentir para necesitar tomar una pastilla? (...) Pero,¿qué dolor sienten, si no tienen edad de comprar cerveza?

-Ahora hay suficiente dolor para todos. -dijo Eric."  (pág.136)

Cuando salen de la fiesta Eric matará a Torval. Lo mata con su arma personalizada. Eric va a ninguna parte. De camino al garaje de la limusina presenciará un spot  publicitario, donde se han reunido cientos de personas desnudas. Hay un paralelismo entre Time Square y el spot.  Llegaran a la peluquería de su antiguo amigo de su padre, pero se irá antes de acabar con su corte de pelo. Al final del estacionamiento para limusina le espera su némesis.

Benno Levi quiere matarlo. Benno es Richard Sheets, un antiguo trabajador de Eric. Richard/Benno siente que el sistema le ha fallado, le reprocha su éxito y su dinero. Eric le lazará a bocajarro la siguiente afirmación: " (...) No estás en contra de los ricos. Ninguno no está en contra de los ricos. Todos estamos a diez segundos de ser rico. O esto pensaban todos" (pág.209)

Eric a medida que avanza con su limusina ha ido perdiendo dinero a toneladas. Se afirma que: "Esto también es propio del pensamiento capitalista -el impulso destructivo-. La destrucción impuesta. Las industrias viejas han de ser totalmente eliminadas con dureza. Los mercados nuevos han de ser reivindicar tanto sí como no. Los mercados viejos han de ser reexplotados. Destruimos el pasado, construimos el futuro" (pág.103-4).  En la novela está llena de sugerencias más agudas que cualquier libro de sociología. Don Delillo ha sabido captar el mecanismo de un sistema que sólo se atiene a las cifras que salen del parquet bursátil y que expresa una sociedad líquida (Z.Bauman).