Reseña/Ressenya: Volver a dónde (IV)

Reseña/Ressenya 

64

“Me he sentado en el balcón y he llamado a mi madre. (…) Los recuerdos de mi madre están inscritos en un idioma perdido y fragmentario que ya no entiende nadie más que yo: es ese núcleo de su vida, cuando ella era muy joven, antes de que mi hermana naciera, cuando tuvo su propia casa, por primera vez en su vida (…). Ha vivido confinada siempre en el círculo de la familia inmediata, hermanos, cuñadas, tíos, sus primos que emigraron a Barcelona, los que mandaban por Navidad paquetes con regalos, una botella de champán, un kilo de café molido, un salchichón de Vic, regalos alimenticios como de la época del hambre. (…) Sentado en el balcón, en la noche cálida de julio, me doy cuenta de que ahora mismo estoy habitando en la memoria de mi madre, en la casa de la infancia en la que se confunden mi memoria y la suya, en la que solo vivimos ella y yo” (pág.95-97) 

66

14 de abril.

“En esta contemplación estética que ni un parado, ni un enfermo, ni un sanitario puede permitirse, hay también una raíz política, una confirmación de que el mundo no puede seguir basando su prosperidad, poca o mucha, en un sistema económico que destruye la naturaleza y envenena el aire. Yo quiero que pare esto, que acaben los muertos, que los enfermos se curen y la gente pueda volver a ganarse la vida –pero también quiero que haya silencio y sosiego en las ciudades, y que la vida conserve algo de esta fraternidad que nos exalta a todos cuando salimos al balcón cada tarde a las ocho.” (pág.100-101) 

Reseña/Ressenya: Volver a dónde (III)

 Reseña/Ressenya

54

9 de abril. 

Hoy es el día más gris desde que comenzó el encierro; fuera de la ventana, en el interior de la casa y dentro de mi alma. La soledad en la calle a las diez de la mañana era opresiva. (…) La bronca política en España es de una agresividad autodestructiva. Ni siquiera en medio de una desgracia colectiva como esta existe la menor posibilidad de concordia. Cada día está más claro que las cifras de muertos son muy superiores a las que dicen las autoridades, y la descoordinación y la incompetencia de las administraciones –también la simple voluntad de engañar- hace imposible un cálculo preciso de lo que está pasando. Lo que se sabe con seguridad es que la epidemia se está cebando en las residencias de ancianos, agujeros negros de contagio y de muerte. La Guardia Civil y el ejército montan hospitales de urgencia en Cataluña y el gobierno secesionista los sabotea para que no puedan usarse. 

Esta gangrena política es una desgracia española, un maleficio que se ceba e nosotros más que en cualquier otro país de Europa: una afrenta a tantas personas inocentes y desvalidas que están muriendo en una espantosa soledad, y a tanta gente heroica que se deja la vida trabajando en los hospitales, o que pone en práctica cada día su talento y su coraje personal para que se mantenga el funcionamiento de todas las cosas. (…) y mientras tanto esa chusma de políticos venenoso que tanto se odian entre sí se confabulan sin embargo en una sola cosa: hacer imposible que nuestro país tenga un sistema de convivencia y de buen gobierno que nos proteja a todos y que pueda ayudarnos a salir del foso en el que nos vemos ahora, y a investigar y corregir en lo posible todos los muchos errores por culpa de los cuales hemos llegado a este desastre. El cainismo político prevalece sobre el sentido común y el acuerdo, ni tregua ni respeto para el sufrimiento de las víctimas, igual que después de los atentados del 11 de marzo en Madrid y del 17 de agosto en Cataluña. A cada cual le corresponde su parte de culpa. La derecha españolista que clama por la unidad de la patria es tan destructiva como los independentistas que no paran de conspirar para romperla. Con saña impúdica la derecha se ha lanzado a competir con la extrema derecha.” (pág.80-1) 

61

[Muñoz Molina habla de Galdós] Galdós es siempre mejor de lo que uno recordaba. Mas variado, más inventivo, más humorístico, más radical en sus convicciones políticas, en su sentido profundo de la libertad personal: la de los hombres, y también la de las mujeres. (…) Los personajes tienen arrebatos de una elocuencia visionaria, sobre todo cuando denuncian la corrupción y la injusticia de la vida española. Dice uno de ellos, una mujer joven, inteligente y apasionada, Lucilla Ansúarez: 

“Yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y en habiendo justicia habrá paz*”. (pág.91-2) 

Reseña/Ressenya: Volver a dónde (II)

 Reseña/ Ressenya

Muñoz Molina, es deixa portar per un rampell, barreja de impotència i ràbia per la situació que estàvem passant i carrega, contra l'estat autonòmic -Catalunya-: 

32

26 de marzo. La situación es tan extrema que un descenso mínimo, no en el número diario de muertos sino en el ritmo de su aumento, nos concede un atisbo de esperanza. Ayer los muertos crecieron un 24%; hoy, solo un 14%. Las pruebas que compró el gobierno para diagnóstico rápido resulta que no sirven. La impresión que da el gobierno en todo esto es de incompetencia y también de impotencia.  El Estado central se fue desmantelando atolondradamente, de acuerdo con los trapicheos políticos de cada momento y ahora no es capaz de hacer frente a una calamidad que necesitaría una acción ejecutiva enérgica y una coordinación que ya no imposibles. Los nacionalistas periféricos y sus aliados y sus imitadores en cada comunidad –el propio Partido Socialista entre ellos- han desguazado la estructura administrativa del Estado. (…) El estado de alarma le confiere unos poderes teóricos que no puede ejercer porque su ministerio está desmantelado.  Un país de tan poco poderío económico como España se permite el lujo de sostener 17 sistemas de salud distintos, con 17 marañas distintas de cargos políticos, con 17 redes informáticas distintas e incompatibles entre sí, lo cual hace casi imposible la cuantificación rápida y fehaciente de datos. (…) La derecha corrupta y desleal que ha hecho todo lo posible por socavar la sanidad pública ahora se lanza sin ningún escrúpulo a desgastar al gobierno. Los separatistas están alerta para aprovechar este nuevo momento de debilidad del Estado. (…) 

No sé si se va a aprender alguna lección política de este tiempo. Las divisiones son demasiado profundas, no porque la gente común se haya vuelto más sectaria, sino porque la parte nociva de la clase política se ha dedicado a alimentarla y ahondarlas, y hasta a inventarlas cuando no existían. Ahora nos damos cuenta del daño que hemos sufrido por pasar varios años sin tener un gobierno estable, firme, resolutivo, por culpa de extremismo y la frivolidad de unos y otros.” (pág.51-52) 

Un moment brillant i emotiu es la descripció de com vàrem sortir els balcons i finestres com un acte de solidaritat i comunitat:  

34

El 14 de marzo, el primer día del confinamiento, fue sábado. (…) Uno tenía irreflexivamente la sensación profunda de estar de vacaciones. A la caída de esa tarde, en la pureza del silencio, hubo una particular delicadeza en la luz y el aire: templado, limpio, por la ausencia de tráfico, con olor a savia y no de gasolina, un hondo perfume vegetal insólito en estas calles. (…) 

En el interior de la calma había una médula de congoja. Después de un día más prolongado aún por su rareza, porque no podíamos imaginar cómo íbamos a adaptarnos a la nueva vida recién empezada, llegó la noche del primer aplauso. Toda la tensión y el miedo y el vértigo de lo inaudito que de pronto era cotidiano se desbordaban en el pecho, en la garganta, en las lágrimas. A las diez de la noche por primera vez se iluminaron uno por uno los balcones y las ventanas de toda la calle. La gente salía, salíamos, para aplaudir el heroísmo cívico y verdadero de los trabajadores de la sanidad pública. El aislamiento temeroso de cada uno se volcaba en la emoción común: las calles a oscuras, el asfalto sin tráfico, las ventanas iluminadas, las siluetas de las personas que aplaudían, un gran rumor de oleaje que atravesaba toda la ciudad y rompía la claustrofobia del primer día del estado de alarma.” (pág.54-55) 

Ressenya/Reseña: Volver a dónde (I)

Ressenya 

Antonio Muñoz Molina, Volver a dónde (Seix Barral. Barcelona, 2021).

Un llibre íntim que reflexa el temps passat, present i futur. Una escriptura lluminosa on hi ha també ombres, on la memòria juga un paper fonamental. El nexe principal és una crònica en temps de pandemia. On reflexiona sobre la vida i la mort, sobre la família i els records de temps llunyans què gràcies a la memòria tornen per evocar el que som. Tothom te una història –biografia- i un context social què permet fer-se una idea del món que ens ha tocat viure. Per l’edat del escriptor moltes de les seves reflexions i experiències son contemporànies a les que he viscut. Això fa que la seva escriptura tingui la qualitat d’ajustar comptes amb el passat, però també amb un present carregat d’incerteses i dubtes. 

La seva família, el món passat que vist amb els ull d’avui sembla un passat inconcebible, però el cert és que els canvis socials han estat profunds i malgrat tot, les nostres ombres com a societat segueixen en el fons d’armari com si no poguéssim passar full. Les seves descripcions barreja ironia i també un exercici de realisme brutal que fa pensar que pot ser hi ha més maquillatge del que voldríem admetre.   

Un llibre que cal llegir per comprendre com som i d’on venim. On el futur encara està per escriure, però que si no canviem els nostres fill i nets es veuran abocats a viure situacions que difícilment nosaltres podrem entendre com el canvi climàtic, o l’aparició d’altre pandemia que com l’anterior va estar a punt de canviar-ho tot, però que malauradament, res ha canviat, perquè amb aquest neoliberalisme sense rostre humà que preferirà l’extinció de la gent abans de canviar de model econòmic i polític.

1

“Junio, 2020. Ahora es cuando no tengo ganas de salir a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido continúa vigente en mi espíritu. El mundo de después, sobre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy parecido al de antes, salvo que el incordio añadido de las mascarillas.” (pág.11)

5

“A principios de febrero parecía aún que lo propio de las calamidades era que les sucedieran a otros, que fueran muy lejanaas. Ese era entonces el orden natural del mundo. En otros continentes había epidemias mortales, huracanes, tsunamis, terremotos. El virus se extendía por una ciudad china con nombre exótico que la hacía aún más remota, Wuhan. Era como una fantasía de futurismo asiático que se hubiera podido clausurar una ciudad de diez millones de habitantes. En el Cuerno de África, en Kenia, en Somalia, en Etiopía, oscurecían el cierlo y arrasaban luego la tierra nubes de miles de millones de langostas como no se habían visto nunca antes, favorecidas por los trastornos del clima. Todo tenía una resonancia de plaga biblica: primera una sequía devastadora, después inundaciones causadas por ciclones tropicales. (...) En Kenia no se habían visto nubes así desde hacía 75 años. Un enjambre con un frente de un kilómetro de ancho puede comer en un día lo mismo que 35.000 personas.” (pág. 18).

Reseña: Excesión. Una novela de “La Cultura” ( y II)

 

Es el modelo clásico de una civilización más avanzada que “coloniza” a otra menos avanzada. El choque de “civilizaciones” tiende a ser catastrófico para las menos evolucionadas en términos tecnológicos, pero también en términos de etnocentrismo. En la película Avatar, nos encontramos con ese modelo. La cuestión está que una civilización como la humana, que ha empezado a viajar a otros planetas, cree que los habitantes de dicho planeta son inferiores y que necesitan lo que a nosotros nos parece que más les conviene, sin preguntarse ni por un momento, si aquello que le ofrecemos les puede interesar. Es verdad que a los humanos, solo les interesa la explotación de sus recursos, incluyendo la destrucción de su hábitat. Así que su propia visión de las cosas obstaculiza cualquier comprensión verdadera de las necesidades de sus habitantes. Que sean diferentes no necesariamente significa que sean peores.

Hemos dicho que una de las protagonistas es Dajeil Gelian, que está almacenada en la UGC Servicio durmiente. Pero, ¿qué es exactamente el Almacenamiento? ¿Para qué sirve? 

“El Almacenamiento era el destino escogido por algunas personas cuando alcanzaban una edad determinada o se cansaban de vivir. Era una de las posibilidades que se ofrecía a los humanos de la Cultura hacia el final de los entre tres y medio y cuatro siglos que duraban sus artificialmente extendidas vidas. Podían optar por rejuvenecimiento y/o inmortalidad completa, podía sumarse a una mente colectiva, podían sencillamente morir al llegar su momento, podían abandonar del todo la Cultura, aceptando valientemente una de las invitaciones en esencia inescrutables que dejaban ciertas civilizaciones Ancestrales, o podían ser Almacenados con criterios de resurrección dispuestos a su gusto.” (pág.86-87)

Iain M Banks, nos ofrece un abanico de posibilidades que la biotecnología sólo puede soñar y que Banks, con su imaginación hiper fértil nos proporciona una pinceladas de las posibilidades que podría ofrecer la tecnología en un futuro, eso sí, muy lejano. Los protagonistas humanos, Genar-Hofoen como Dajeil Gelian han gozado de una vida extensa e intensa. Trescientos años da para muchas vidas, y eso es lo que han hecho. Gracias a un control total de su metabolismo, pueden a voluntad convertirse en mujer/ hombre según su voluntad. 

Al lado de los habitantes que pertenecían a La Cultura, también se hallaban los “ sublimados Ancestrales, convertidos en dioses a todos los efectos, parecían desatender los deberes que las sociedades más ingenuas y menos desarrolladas a las que dejaban atrás asociaban con tales entidades. Con ciertas excepciones muy limitadas, las especies Ancestrales no mantenían el menor contacto con el resto de la vida en la galaxia, cuyas limitaciones físicas trascendía inevitablemente. Los tiranos se permitían, las hegemonías no se desafiaban, los genocidios no se impedían y civilizaciones jóvenes sufrían la aniquilación completa por la sencilla razón de que su planeta topaba con un cometa o se encontraba demasiado próximo a una supernova, a pesar de que estos sucesos tenían lugar delante de las mismas y metafóricas narices de las civilizaciones sublimadas.” (pág.87-88)

Así que unos indolentes dioses se permiten contemplar las miserias de las diferentes civilizaciones y contemplar con una pasividad galàctica su destino, aciago o venturoso. No deja ser inquietante esa hipótesis. En una situación así, tal vez muchos pensaran que era mejor almacenarse y dejar que las cosas ocurriesen sin el desasosiego que conlleva la existencia. Algo así como unos abstencionistas vitales en huelga contra los avatares de la vida.

En la descripción de protagonistas de la novela  aparecen los del Elenco Zetético, que exploraban el Remolino Foliar Superior. “El Elenco había formado parte de la Cultura. Se habían separado hacía mil quinientos años, cuando los pocos hábitats y los numerosos drones, Rocas y humanos implicados habían optado por seguir una línea ligeramente diferente a la que predominaba en el seno de la Cultura. La Cultura aspiraba a permanecer más o menos inmutable y cambiar, al menos en cierta medida, a las civilizaciones menores que descubría, al mismo tiempo que ejercía como intermediario honesto entre los Implicados: las sociedades más desarrolladas que desempeñaban el papel de participantes en el gran juego de las civilizaciones galácticas.

El Elenco quería modificarse a sí mismo, no a los demás. No investigaba lo desconocido para cambiarlo sino para ser cambiado por ello. El ideal del Elenco era que un miembro de una sociedad más estable –la propia Cultura era un ejemplo perfecto– pudiera topar con el mismo elenquista –Roca, nave, dron o humano– en sucesivas ocasiones sin encontrarse dos veces con la misma entidad. Entre cada encuentro habrían cambiado porque en el ínterin se habrían encontrado con otras civilizaciones y habrían incorporado algún avance tecnológico a sus cuerpos o alguna información a sus mentes. Era una búsqueda del tipo de verdades pan-relevantes que la visión monosófica de la Cultura tenía pocas probabilidades de alcanzar. Era una vocación, una misión, una llamada.” (pág.94)

El Elenco y su nave “La paz trae plenitud” descubrió el artefacto cerca de la estrella Esperi. El artefacto parecía una conexión entre el tejido espacio-tiempo. Nada parecía poder acceder al artefacto, y lo imprevisible sucedió, pues, la nave “La paz trae plenitud”, lanzó una sonda-dron al objeto misterioso. El efecto causado por la invasión de la sonda-dron fueron desvastadores para la nave y su IA. Gracias a su sistema “gemelo” la sonda-dron Sisela Ytheleus 1/2, pudo sondear a su gemelo para acceder a sus datos. El mecanismo que había permitido salvarse se denomina “Desplazador”.

El objeto misterioso, fue bautizado como Excesión: “así llamaba la Cultura a cosas como aquella. Se había convertido en un término peyorativo y por esa razón el Elenco no solía utilizarlo, excepto a veces, informalmente, en conversaciones privadas. Excesión: algo excesivo. Excesivamente agresivo, excesivamente poderoso, excesivamente expansionista. Lo que sea. Cosas así aparecían o eran creadas de cuando en cuando. Topar con una de ellas era uno de los riesgos que uno corría cuando salía en una misión de exploración.” (pág.100). La Excesión no era un objeto natural, y eso dejaba la opción de un objeto artificial y por tanto, construido por alguien, pero ¿quién? 

En la búsqueda de la Excesión, otra civilización entraba en juego, era la Afrenta. La Afrenta tiene en Genar-Hofoen un puente entre La Cultura y su civilización. Como diplomático acreditado, conoce –todo lo que se puede conocer- al coronel Confraternizador de Alienígenas (de primera clase) Cinco Mareas Añúmedo VII de la tribu de los Cazadores Invernales rodeó al humano con cuatro de sus extremidades y lo apretó con fuerza contra su masa central, al mismo tiempo que fruncía las frondas de sus labios y pegaba su pico frontal a la mejilla del humano–. (pág.30). Gener-Hofoen llevaba un Traje de Gelcampo para poder sobrevivir a la atmósfera de los Afrentas. Una raza alienígena en expansión, brutal para los estándar de La Cultura. Ellos si querían colonizar mundos para esclavizarlos. Su visión del mundo era imperial, apoderarse de todo por la fuerza. Por eso la aparición de la Excesión llevaba la posibilidad de adquirir un poder aún más grande y desbancar a La Cultura de su preeminencia en la Galaxia.

¿Por qué la Excesión puede ser tan valiosa? La respuesta nos la da un dron –Churt Lyne- que le explica el significado del descubrimiento a Ulver Seich, de CE. Dice el dron:

"En teoría, nos permitiría abandonar la hebra temporal de nuestro universo con tanta facilidad como una nave abandona el tejido espacio temporal. Entonces tal vez fuera factible viajar por el hiperespacio superior hasta universos más viejos que el nuestro, o por el inferior hasta universos más jóvenes que el nuestro.

–¿Viajar en el tiempo?

–No, pero nos proporcionaría la capacidad de escapar al tiempo. Al paso del tiempo. En teoría, uno podría descender consecutivamente por universos anteriores... bueno, para siempre.

–¿Para siempre?

–Para siempre, en realidad, tal como nosotros lo entendemos. Podrías elegir el tamaño y por consiguiente la edad del universo en el que quisieras permanecer y/o visitar tantos universos como te viniera en gana. Podrías, por ejemplo, dirigirte a universos más viejos que este con el propósito de acceder a una tecnología que tal vez en el nuestro fuera inaccesible. Pero no menos interesante sería el hecho de que ya no estarías ligado a un universo, a una corriente temporal, no te verías involucrado en la muerte térmica de tu universo original cuando le llegara la hora. O en su evaporación, o su big crunch, dependiendo del caso." (pág.123)

Las Mentes y sus mensajes, es clave para desentrañar esta historia de intriga y mentiras que las propias Mentes tejen entre ellas. No explico nada más porque ya es suficiente. Transcribo la comunicación Destino susceptible de cambio:

ºº UGC Destino susceptible de cambio.

ªª VGS Gradiente ético

& estrictamente tras la aprobación de CE:

Excesión advertida @c18519938.52314

Constituye Advertencia formal de Nivel 0 para Todas las Naves

[(temporalmente secuestrado) –nota textual añadida por el VGS Sabiduría como silencio @ n4.28.855.0150.650001].

Excesión.

Precedente-brecha confirmado. Tipo K7^. Clase auténtica imposible de estimar. Su estatus: Activo. Consciente. Contactófila. No invasiva hm. LocEstare: Esperi (estrella).

Primer InCom (suyo, seguido de inmediato por un contacto a través de mi escáner primario @ n4.28.855.0065.59312) @ n4.28.855.0065.59487 en M1-a16 & Galin II por haz estrecho, tipo 4. Emisión de PPA & saludo en el apéndice, x@ 0.7A. Señal sospechosa recogida por ComHaz E-Z/lalsaer, 2ª Era. XContacto bautizado como "I". Única señal registrada.

Mis acciones ulteriores: mantener curso y velocidad, activar escáner primario rasante-desembragado al 50% de aproximación máxima, iniciar un examen pasivo HE completo (sinc./ comienzo de la secuencia de señal tal como se indica más arriba), enviar mensaje preforma solicitando confirmación de recepción a punto de contacto, escáner dedicado @ 19% de potencia y 300% de dispersión de haz en punto de contacto @-5% de punto de salida de escáner primario, instigar una maniobra lineal de aminoramiento y detención exponencial dirigida a punto del tejido @ 12% del alcance del escáner de seguimiento, realizar una comprobación completa de los sistemas, ejecutar una vuelta lenta/4 y a continuación rehacer la trayectoria anterior hasta el punto de aproximación más cercano y detenerme @ curva estándar 2ex. Donde ahora me encuentro.

Características físicas de la Excesión: rad. Esférico 53.54 km, masa (imposible de estimar por influencia del tejido espaciotemporal –localidad ambientalidad planar– estimada por las normas de densidad material locales) 1.45x8^13t. Superficie de cuerpo negro, punteado granular, interior fractal distancia .0012-1344mm, abierto al vacío (filtrado por campo), presencia de campo anómalo inferida por filtración de 8^21 kHz. Categoría K7^ afirmada por topología HE y vínculos Re (inf. & ult). detalles de vínculos Re indeterminados. Archivos de DiaGlif adjuntos.

Presencia de materiales anómalos: varias nubes de detritos altamente dispersos en un radio de 28 minutos, tres de ellas coherentes con destrucción de entidad de nivel tec-casi-equivalente >.1.m3, otra de aprox. 3^8 cartuchos de SAAD-M de calibre .1 parcialmente agotados, otra consistente en restos asociados al interior (atmósfera de O2) de una nave. Esta última se alejaba directamente de la posición actual de la Excesión. Un cálculo del perfil de expansión de las nubes de detritos indica una edad de 52.5 días. Implícitamente, los resto podrían originarse @ en un punto situado a 948 milisegundos de la posición actual de la Excesión. Archivo de DiaGlif adjuntos.

No se han encontrado otras presencias en un radio de 30 años luz.

Mi estatus: H&H, inTacto, L8 seguro tras registro del sistema (100%).

CPADT activados. CPDTCR activados.

Repito:

ERed (inf. & ult.) de Excesión confirmada.

Detalles de vínculo de eRed imposibles de estimar.

Clase imposible de estimar.

Esperando.

@ n4.28.855.0073.64523...

...PD:Gulp. (pág.121)

Parece que la capacidad de rapacidad y violencia es universal, la posibilidad de que en un futuro inimaginable nuestros instintos puedan ser modificados, conlleva la pregunta acerca de los que somos y seremos y su podremos llamarnos humanos. Las Mentes tienen consciencia y una capacidad imposible de comparar con la humana. La IA (Inteligencia Artificial) abre un campo de especulación acerca de los límites de la biológico y artificial. Tal vez en ese futuro –si es que somos capaces de no autodestruirnos- lo humano, o lo que queda de él, pueda afrontar unos retos que se nos escapan, pero que con los estándar actuales, fuésemos capaces de actuar con responsabilidad y humanidad, retos que hoy nos cuesta compartir con los habitantes que pueblan nuestro pequeño planeta Tierra.

Reseña: Excesión. Una novela de “La Cultura” (I)

 Iain M.Banks, Excesión. Una novela de “La Cultura”. Trad. Manuel Mata Álvarez-Santullano, ed.La factoria de Ideas, Madrid, 2004.

Excesión es una novela llena de excesos, imaginativos, narrativos, descriptivos. Una novela colosal envuelta en una maraña narrativa que no siempre es fácil seguir, y mucho menos resumir. Se podría calificar una novela donde la presencia humana es colateral. Lo que no significa que no sea esencial. El núcleo duro de la novela se encuentra en los diálogos entre las Mentes. Una catarata de diálogos entre IA que asombra por su imaginación. Los nombres de las naves son un ejemplo del ingenio de Iain M.Banks. He contado en otra reseña que la M es el distintivo como escritor de ciencia ficción. 

La novela explica los sucesos que genera la aparición de una esfera junto a la estrella Esperi. Esta esfera no tiene comparación con nada que se haya visto nunca. Bueno, si había aparecido, pero durante mucho tiempo fue ocultada por Circunstancias Especiales y posteriormente, olvidada, aunque no para las IA. La búsqueda y eventual apropiación por parte de la Cultura, pero no sólo ella, dará lugar a toda la trama de la obra. Una serie de enredos, trampas y pugnas por conseguir algo que intuyen puede cambiar la correlación de fuerzas en toda la galaxia. Es decir, estamos ante un juego de poder. Lo interesante y novedoso es que ese juego de poder estar en manos de IA. 

La primera descripción de la estrella nos dice que :” la estrella muerta era al menos cincuenta veces más antigua que el universo.” (pág.70). Pero además, había otra sorpresa, un artefacto “Un cuerpo negro perfectamente esférico de cincuenta kilómetros de diámetro, en órbita alrededor de una estrella tan antigua que no podía existir.” (pág.72). Se explica que la siguiente expedición para averiguar qué significaba todo aquello, estrella y artefacto se evaporan incomprensiblemente. Quien estuvo en la primera toma de contacto fue la VGS Niño problemático, que desapareció sin dejar rastro. Después de mil quinientos años, ha vuelto a aparecer, y dentro de la nave está su capitana. Está almacenada en el VGS Servicio durmiente. 

La Cultura dispone de un grupo especial denominado Circunstancias Especiales, algo así como un servicio secreto galáctico, que cree que la capitana –su memoria- puede indicarnos algo del artefacto. El contacto de CE es Genar-Hofoen. Si todo aquello ocurrió hace dos milenios y medio, ¿por qué tanta prisa? La respuesta se encuentra cerca de la estrella Esperi, en el Remolino Foliar Superior. Allí ha aparecido un artefacto que parece similar al descubierto hace dos milenios. A Genar-Hofoen se le pide que hable con “la representación mimética de la mujer” (pág.75). 

Genar-Hofoen se va a desplazar con la UGC llamada Zona gris para abordar a la VGC Servicio durmiente. La Zona gris: “ La nave que hacía lo que las demás deploraba y despreciaban: asomarse a las mentes de otras criaturas utilizando sus efectores electromagnéticos –en cierto modo los muy, muy lejanos descendientes de los sistemas de contramedidas electrónicas de que disponían las civilizaciones medias de fase tres y el arma más sofisticada, poderosa pero al mismo tiempo precisa y controlable que poseía la típica nave de la Cultura– para sumergirse en el horripilante sustrato celular de la consciencia animal y tratar de encontrarle sentido a lo que encontrará allí para utilizarlo en beneficio de sus propios –y normalmente vengativos– fines.” (pág.76).

La aparición del artefacto tiene que ver con la idea del Cisne Negro (Nassim N.Taleb). En la novela, se denomina Un Problema de Contexto Exterior. “Un Problema de Contexto Exterior era una de esas cosas con las que la mayoría de las civilizaciones se encontraba solo en una ocasión, más o menos del mismo modo que una oración se encuentra con un punto y aparte. Para ilustrar los Problemas Fuera de Contexto se suele pedir al interlocutor que imagine que es una tribu en una isla extensa y fértil. Ha domesticado la tierra, ha inventado la escritura o la rueda o lo que sea, los vecinos se muestran cooperativos o han sido esclavizados pero en cualquier caso son pacíficos y están ocupados erigiendo templos en tu honor con todo su excedente de producción. (…)... cuando de repente aparece en la bahía un pedazo de hierro erizado de púas y escupiendo humo y unos tipos con palos de curioso aspecto echan pie a tierra y anuncian que acabáis de ser descubiertos, a partir de ahora sois todos súbditos del Emperador, a quien debéis hacer unos regalos que se llaman impuestos, y a esos hombres santos de mirada luminosa les gustaría mantener una charla con vuestros sacerdotes.

Eso es un Problema de Contexto Exterior. Al igual que la versión notablemente modernizada que les sucedía a civilizaciones planetarias enteras cuando alguien como la Afrenta topaba con ellos antes que, digamos, la Cultura.”(pág.77)

Reseña: Tus pasos en la escalera

 Reseña: Antonio Muñoz Molina, Tus pasos en la escalera. 

Una novela con elementos collage y pinceladas de Esperando a Godot. Lisboa vuelve a ocupar el escenario de esta novela. Se espera a la protagonista ausente, Cecilia. El narrador, explica con todo lujo de detalles, el traslado desde Nueva York, a Lisboa. Cambio de ciudad después de los atentados del 11-S. El fin del mundo, en horario de prime time! 

 La novela recrea la espera de la esperada. Su ausencia, a medida que transcurre la novela, empieza a ser inquietante. Lo mejor viene al final. No lo desvelaré. Pero, en el mientras tanto, el protagonista, Bruno, intenta por todos los medios a su alcance, reproducir fielmente la casa de Nueva York, en su nuevo hogar de Lisboa. 

Sus peripecias, obsesivas, son observadas con atención y en otras ocasiones con desdén, por Luria. Es el nombre del perro, fiel acompañante de Bruno. Luria, es un guiño a uno de los investigadores más sobresalientes del siglo XX, en el campo de la neuropsicología soviética. Cecilia, es el nombre que más se repite a lo largo de la novela. Ella es investigadora, su campo es el cerebro, y sus sujetos, son sobre todo ratas y sus laberintos. Investiga las funciones de la memoria y todas las variantes de desajustes que conlleva la pérdida de memoria. “Las ratas sí que sueñan, dice, como todos nosotros, y como la conozco ya sé que con ese plural se refiere a los mamíferos, como sueña Luria, o a esos gatos a los que han vuelto sonámbulos manipulándoles el cerebelo y cazan y se pelean dormidos.”. Dormir y soñar como mecanismo de asentamiento de los recuerdos. 

El arranque del libro es sin duda espectacular: “ Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo”. El miedo provocado por los atentados del 11-S en Nueva York, marca la decisión de huir a otro lugar más seguro. La novela es una cartografía precisa de los pasos que se dan, para poner en marcha una vivienda. Desde poner en su sitio todo aquello que nos traemos de la anterior vivienda, hasta las adquisiciones de todo tipo para hacer de la vivienda eso que llamamos hogar. En todo hogar hay un momento de némesis, las obras. Alexis, es quien lidera esa función con aplomo y profesionalidad. Una multitud de personas pueblan la estancia, y Bruno se siente literalmente, un extraño en el trajín de las obras. 

Las disquisiciones de todo orden, aparecen a lo largo de la novela, sea hablando de Antony Beevor –historiador-, los “cincuenta mil subsaharianos en el norte de Marruecos”, esperando saltar al paraíso. Dice Beevor al hilo de los flujos de inmigrantes: . «Los europeos votarán cada vez más a partidos racistas y preferirán la demagogia de la seguridad y las fronteras al espejismo desacreditado de la democracia».

Un capítulo interesante y extravagante, nos lo ofrece a una visita a un castillo de un antiguo cantante pop.  Su invitación causal, le permite conocer a Ana Paula. La descripción del castillo, sus extravagantes invitados, el ex cantante pop, y la charla amena para el selecto público que da el ex cantante, son un momento brillante y paródico. Ana Paula, se parece a Cecilia, en general, para Bruno, todas las mujeres se parecen en algún aspecto a Cecilia. Bruno sólo quiere a Cecilia. La espera se larga, cuenta las horas para el reencuentro. Situado cerca del balcón, puede observar con atención y discreción la llegada de los taxis o cualquier otro vehículo, dado el poco tránsito que atraviesa su calle. He dicho que no hablaré del final. Si alguien quiere saber como acaba esta historia nada mejor que leer la novela. Un lenguaje aparentemente sencillo, pero de una precisión implacable, nos revela, la capacidad de crear historias, llenas de emociones, pasiones, intrigas y reflexiones de todo orden, todo ello, medido con mano maestra.

Antonio Muñoz Molina, Tus pasos en la escalera, Seix Barral, Barcelona, 2019.

Reseña: El Texto de Hércules

Reseña: Jack McDevitt. El Texto de Hércules.

La novela se resume en el anverso del libro. Su capacidad de síntesis es impresionante. La obra es un ejercicio de “y...sí...”, dónde se descubre una transmisión de otro mundo. ¿Qué sucedería ante tamaña eventualidad? La obra trata a los protagonistas con perfiles propios, algunos muy notables. Trata de explicar las dificultades ante un mensaje de otra civilización. Las consecuencias que implicarían para nuestras sociedades. En el caso de la novela, la realidad está en exceso apegada al tiempo histórico del novelista. La guerra fría sigues su curso. La Unión soviética sigue su lucha contra EEUU, la guerra siempre está al otro lado de la esquina. Los científicos se encuentran ante mensajes que muy lentamente van despertando inquietud. 

¿Estamos preparados para aceptar la existencia de una civilización lejana, que con toda seguridad no conoceremos? ¿Qué significaría para la humanidad como especie? ¿Qué cambios o mutaciones supondría la idea de que no estamos solos? ¿Nos uniría como especie o nos instalaríamos en la paranoia y la irracionalidad? ¿Cómo abordar lo que se desconoce? 

La novela plantea todas estas cuestiones. Los personajes de la novela transitan diferentes estados de ánimo. Una característica de los científicos es su ansia de saber. Hay que preguntarse, ¿hay límites en el conocimiento, incluso aquello que se desconoce? Los personajes proyectan sus particulares demonios, en los mensajes extraterrestres, denominado “El texto de Hércules”, pues, es de esa constelación han salido los mensajes. 

Una novela que se deja leer con interés, donde se alternan las elucubraciones de los diferentes científicos, astrónomos, físicos, biólogos, psicólogos y burócratas, y por supuesto el gobierno y su Presidente. Todos juegan sus papeles en esta historia muy verosímil. Hay un error técnico muy llamativo, pero no estamos delante de una obra de ciencia ficción hard, aquí lo que interesa son las consecuencias que acarrearía en las sociedades humanas la existencia de una civilización extraterrestre y sus mensajes. Es una obviedad decir a estas alturas, que los mensajes pasan por filtros muy sesgados y restrictivos. Aquí la máxima de Bacon se hace carne: saber es poder. Quien ha recibido el mensaje a través de Skynet son los norteamericanos, y ellos quieren tener la exclusiva. 

Interesante es la relación entre los mensajes alienígenas y el papel de la Iglesia en esta eventualidad. Entre los textos de Hércules, se puede leer el siguiente mensaje:

“Hablo con las generaciones

De aquellos cuyos huesos descansan en túmulos.

Ni ellos ni yo conocemos el descanso.” (pág.279)

“He atravesado la fuerza que mueve la flor del mundo,

y conozco el pulso de las galaxias.” (pág.280)

“He tocado la cadena viviente.

He conocido las tempestades que encierra el protón.

Hablo con los muertos y,

Casi, conozco al Diseñador” (pág.280)

Estos mensajes crípticos  y poéticos son un desafío para la traductora. Intuye que los extraterrestres no están muy interesados en la tecnología en sí, sino que están inmersos en cuestiones filosóficas. La Iglesia se siente confundida. Cuestiones teológicas, ¿por qué, si Jesús murió por nosotros, ese nosotros excluye a los extraterrestres? ¿Temen que la fe  sufra ante esos hijos de Dios o son del demonio? 

¿Qué podríamos hacer ante semejante reto? Los personajes de la novela, no los cito, pues, la lectura irá revelando el papel de cada cual, tienen sus propios criterios y como en toda relación humana, hay opiniones para todos los gustos. ¿Sería sensato explicar la verdad de las transmisiones? ¿Qué sucedería si existe un procedimiento para eliminar de un plumazo los combustibles fósiles? ¿Cómo repercutiría en la industria? En la economía global y los países que se verían afectados. ¿Aceptaría alegremente dejar de extraer petróleo? Y en el orden médico, si se pudiera prolongar la vida más allá de lo inimaginable. ¿Sería una bendición o una maldición? ¿Se aplicaría a todos o solo a los de siempre? 

La aparición de los extraterrestre no deja de ser un recurso a la necesidad del Gran Hermano. Un gobernante benigno e inteligente que nos dirige por el lado bueno. McDevitt, en su obra, no entra en estas cuestiones, solo las apunta, y su mensaje es muy cauto. La pregunta clave sigue en pie: ¿tú cómo reaccionarias?

*Jack McDevitt. Trad. Paula Tizzano. “El Texto de Hércules”(1986), col.Nova 26, Ediciones B, Barcelona, 1991. 

Reseña: El algebristas (I)

 Reseña: Iain M. Banks, El algebrista*

La novela “El algebrista” es una extraordinaria elucubración sobre la vida más allá de nuestro sistema solar. Una novela llena de una imaginación desbordante, de situaciones inverosímiles, de personajes extravagantes y de personajes siniestros en grado superlativo. 

Si las diferentes especies que pueblan nuestra galaxia, u otras galaxias, están condenadas a no encontrarse, entonces quiere decir que no tenemos espacio para la conquista y la exploración. El límite de la velocidad de la luz, es un techo invisible que limita esa conquista.

Lo humano aparece cuando la guerra entra en escena. Es como si la necesidad de imponerse al Otro, fuera una necesidad vital, diríamos ontológica. La historia se puede resumir, de la siguiente manera:

Fassin Taak, el protagonista de la historia viaja al planeta gaseoso Nasqueron, donde habitan una especie, los moradores, que Fassin Taak, como especialista en dicha especie, se denomina observador, tiene el privilegio de contactar con ellos. Una especie, antiquísima, desordenada e imprevisible, que al parecer guarda un secreto vital, pues, una guerra devastadora se pone en marcha para conseguir ese secreto oculto en las profundidades del gigante gaseoso de Nasqueron. 

Los moradores pertenecen a la categoría de los Lentos, mientras que los humanos y otras especies, pertenecen a la categoría de los Rápidos. Cada categoría evoluciona de manera diferente, genera culturas y civilizaciones diferentes y problemáticas diferentes. Pero, a pesar de esas diferencias, es posible su interacción. Es el caso de humanos, Fassin Taak, que como Observador, interactúa ya sea de manera virtual, es la interacción más generalizada y la real, que es la que Taak, le gusta para disgusto de sus colegas Observadores.

La idea de la desaparición de civilizaciones, su ocaso y extinción es una constante, la idea de eternidad se hace muy difícil para especies cuya vida es extraordinariamente corta. La prolongación de la especie, a través de nuestros descendientes, nos da la falsa idea de eternidad. ¿Existe algo más allá de nosotros? Trascender se puede convertir en una obsesión, pero nuestro tiempo –la novela se sitúa en el 4034 -. Si lo desconocido se sustenta en lo conocido, lo propio de las civilizaciones es que decaen y desaparecen para configurar otra nueva civilización que creerá perdurar por mil años. ¿Si las Especies Rápidas, necesitan generar cambios y transformaciones como formas de trascender su propia limitación, qué les sucede a las Especies Lentas como los moradores? 

El problema de los Moradores, es su propia falta de perspectiva. Si el tiempo de los moradores puede llegar a los dos billones de años, así el  caso de Drunisine, el protector planetario (negable) Isaut.(pág.307). Nasqueron es el planeta de los Moradores, viven en otros gigantes gaseosos a lo largo de la galaxia, excepto en Júpiter, dentro del sistema solar del planeta Tierra. Al parecer, estos planetas gigantes contienen “puentes de comunicación” entre diferentes planetas de nuestra galaxia. La destrucción de estos “puentes” provoca la “desconexión” y por tanto, da lugar al aislamiento cósmico y la posibilidad de desestabilización de la civilización

* Iain M. Banks, El algebrista, Trad. Juan José Llanos Collado. Ed.La factoria de ideas, Madrid, 2008.

Reseña: Un abismo en el cielo

 Un abismo en el cielo (A Deepness in the Sky), obra de Vernon Vinge, Trad. Pedro Jorge Romero, Col. Nova 152, Ediciones B, Barcelona, 2002. 

La novela ha obtenido todos los premios de la SF, Hugo, John Campbell Memorial y Prometheus del año 2000. La novela es ambiciosa y la trama es compleja. La historia no se deja resumir fácilmente, excepto, si reducimos al máximo, las complejas relaciones que existen. Una estrella On/Off que no se comporta de manera natural, produciendo apagados y encendidos, de ahí su nombre. Un planeta Arachna, donde habitan seres inteligentes que desde la perspectiva humana, se asemejan a las arañas. Dos expediciones humanas que llevan en sí mismas diferentes planes para la exploración del planeta, los Qeng Ho y los Emergentes.

Como toda novela que se precie, requiere verosimilitud para que la historia tenga sentido y consistencia. Por eso, las tramas de los diferentes personajes y grupos son descritos con cierta precisión y agudeza de análisis. Los Qeng Ho, son comerciantes de la galaxia, su interés es comerciar con cualquier grupo humano y ahora en Arachna, con posibles criaturas extraterrestres. El temporal que Vinge nos propone es suficientemente lejano, 10.000 años en nuestro desarrollo. La Tierra es ya la vieja Tierra, se han colonizado otros planetas y estrellas, sin embargo, no hay nada parecido a viajes instantáneos a lo largo del espacio, pues, el límite de la velocidad de la luz, sigue siendo un muro infranqueable. Las naves que viajan a lo largo de siglos, requiere mantener a las tripulaciones, largo tiempo dormidas. 

Uno de los personajes clave –Pham Trinli- explica su larga vida y las enseñanzas que le ha proporcionado, para ofrecer una interesante reflexión:

—Aquí en Namqem, hemos roto la rueda de la historia. En un millar de mundos, la humanidad ha luchado y luchado, y casi se ha extinguido. Lo único que salva a la especie es el tiempo y la distancia… y hasta ahora también la había condenado a repetir sus fracasos.

—Las viejas verdades siguen siendo válidas: sin el apoyo de una civilización, ningún grupo aislado de naves y humanos puede reconstruir el núcleo de una tecnología. Pero al mismo tiempo: sin ayuda del exterior, ninguna civilización sésil puede persistir.” (pág.494)

¿Qué la humanidad haya podido sobrevivir, sería una buena noticia, pero, los instintos humanos no se han esfumado. Hay personajes centrales en una novela coral, especialmente, Pham (Nuwen) Trinli,  los Qeng Ho, son, si es que tiene algún sentidos decirlo, de origen asiático, sea lo que sea ese término anacrónico en ese futuro tan lejano. Viajan en naves enormes con una gran tecnología, nadie duda que en el futuro, la tecnología aún tenga mayor peso que en la actualidad. El problema es naturalmente, los propios límites del conocimiento. Los Qeng Ho, no les interesa la guerra, especialmente, lo que quieren son socios comerciales. Muchos filósofos han visto en el comercio, una vía para la civilización de las sociedades. El otro grupo humano que también llega a OnOff, son lo Emergentes. Un grupo que en comparación son más políticos, que utilizan la tecnología para sus propios fines que no es otro que la conquista. Esa conquista tiene una pieza clave de su capacidad para gobernar a los conquistados, es el Enfoque. Utilizan un arma biológica, la psicorrosión, que altera la bioquímica del cerebro, quedando el sujeto expuesto al virus, a merced de los Emergentes. 

“¿Conoces las células gliales? De hecho, hay más de esas en tu cerebro que neuronas. En cualquier caso, la psicorrosión emplea las gliales como una especie de caldo, las infecta casi todas. Después de cuatro días más o menos…

—… ¿Tienes un cabezahueca?

—No. Tienes la materia prima para un cabezahueca; muchos de los Qeng Ho acabasteis en ese estado… Desenfocados, perfectamente saludables, pero con la infección permanentemente establecida. En esas personas, cada neurona del cerebro está adyacente a células infectadas. Y cada célula con psicorrosión posee un menú de neuroactivos que puede segregar(…).” (pág.292)

La alteración crea un efecto feliz para los conquistadores. El sujeto expuesto a la psicorrosión, es puesto a trabajar en una determinada área de conocimiento o trabajo, y se convierte en esclavo de esa área, sólo está interesado en su trabajo desconectando de su anterior personalidad. Son los esclavos ideales –cabezahuecas- para los fines militaristas de los Emergentes. 

“Mira, para nosotros los Emergentes, los cabezahuecas son la siguiente capa de sistema por encima del software. Pueden aplicar inteligencia humana, pero con la persistencia y paciencia de una máquina. Y es por eso que los especialistas no Enfocados, especialmente técnicos como yo, son importantes. El Enfoque es inútil a menos que haya gente normal para dirigirlo y encontrar el equilibro de hardware, software y Enfoque. Hecho correctamente, la combinación está mucho más allá de lo que los Qeng Ho hayáis conseguido.” (Pág.289-290)

El encuentro entre ambos grupos en las mediaciones de On Off que tiene un período de 250 años para apagarse otros 215, acabará en guerra. Momentáneamente, los Emergentes salen victoriosos gracias a la psicorrosión.

Las arañas, que el autor, es capaz de humanizar, al darles nombres vagamente humanos, permite adentrarnos en su mundo. Ver como progresan tecnológicamente, ser capaces de superar sus propias tradiciones y leyes, para llegar a los límites, que supone vivir en la oscuridad, cosa que anteriormente, las arañas quedaban en suspenso hasta la siguiente eclosión de OnOff.  También su mundo sufrirá el encuentro con extraterrestre que pondrán en cuestión todas las ideas y esquemas de las arañas, que con el paso de las generaciones, van adquiriendo tecnología que les permitirá destruirse a ellas mismas en una analogía con nuestro mundo.  Lo desconocido se conoce a través de lo conocido, al menos en un primer momento. El desenlace de la obra es tal vez demasiado previsible, pero aún así, hay la suficiente carga emocional e intriga para leer las cerca de 763 páginas de esta magna obra. ¡No se la pierdan! (Si eres del clan de los amantes de la ciencia ficción)

Inicios fulgurantes (XIV)

"Hermanos hombres, dejadme que os cuente cómo ocurrió. No somos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que se trata de una tenebrosa historia, aunque también edificante, un auténtico cuento moral, os lo aseguro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no andáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. No creáis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, allá vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos años, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. Nos pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como orugas, a la espera de la mariposa espléndida y diáfana que llevamos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos siendo larvas: comprobación desalentadora; ¿cómo manejarla? Por supuesto que siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir verdad, el suicido no me tienta gran cosa. (...)" (pág.11)

Jonathan Littell, Las benévolas, Trad. de María Teresa Gallego Urrutia. Círculo de Lectores, Barcelona, 2007.

Inicios fulgurantes (III)

"Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa  presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier."

Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca. Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1975.

Recomendaciones veraniegas: Els estranys

Reseña:

Raül Garrigasait, Els estranys, Mirmanda, Edicions de 1984, Barcelona, 2017

La reseña de un libro como este no es tarea fácil. La historia se cuenta en la contraportada. Primera mitad del siglo XIX(1837), la ciudad de Solsona, la Primera guerra carlista, y como eje principal al protagonista, Rudolf von Wielemann.

Raül Garrigasait, su ciudad Solsona y una historia pequeña son las piezas para que  escriba un libro “extraño”. Precisión en el lenguaje, cada palabra está donde debe estar, riqueza de matices, incursiones en diferentes áreas, es un novela que siendo local (Solsona) aspira a contar lo universal (los anhelos de los seres humanos).

Wielemann quiere gloria, pero sólo obtiene incomprensión, la razón es que es un extraño (extranjero) en tierras extrañas. Desde Prusia a Solsona la geografía nos indica el espacio donde Wielemann se mueve, pero es en el tiempo donde parece que Wielemann se encuentre atascado.

“Aleja a ese hombre de mi real persona –va dir don Carles al ministre que tenia més a prop” (pág.23). Estas palabras de Carlos María Isidro de Borbón, condenan a Wielemann al destierro forzoso en Solsona. Su Majestad no quiere a un extraño que ha venido a luchar por él. Don Carlos no reconoce el trono de Isabel II, esa fue la causa de las guerras carlinas.

¿Cómo te comunicas con los demás si no entiendes su idioma? No debe ser nada fácil estar en un lugar donde nada te es familiar. Ni la geografía, ni sus habitantes, ni sus costumbres, ni lo que dicen. Wielemann logra tener a un amigo, Miquel[Miguel] Foraster, el apellido quiere decir el extraño, el que no es de aquí. Foraster chapurrea un francés que le permite comunicarse a duras penas con Wielemann. Foraster es un liberal en una ciudad con esencias ultramontanas. Foraster es el único que habla con el extranjero. La música de Beethoven, los une en medio de la incomprensión de una guerra que aparece lejana, pero que está a la vuelta de la esquina.

¿Qué nos hace extraños? La cuestión es importante porque a partir del siglo XIX se buscará radiografiar lo es normal y que no lo es. En la novela también aparecerá un anormal,  el lenguaje teje una madeja que nos lleva desde la palabra idiota, subnormal y discapacitado psíquico, hasta que encontremos otra nueva palabra. La viuda que aloja a Wielemann, es la madre de ese desventurado que vive en el desván  de la casa, y que él descubrirá. Curiosamente, la medicina y posteriormente la psiquiatría adquirirán un papel preponderante sobre estas personas y todas aquellas que padezcan cualquier alteración considerada “anormal”. El médico el cuerpo, el psiquiatra la mente y el sacerdote el alma, serán las fuerzas que pongan a raya lo diferente lo “anormal”.

El texto se desliza a través de diferentes registros, con frases llenas de sentido e intención, transcribo algunas de ellas:

“(…), perquè les subtileses de la llei sempre afavoreixen a qui té el monopoli de la interpretació. (…) La paradoxa és que l’extensió del legalisme és un desplegament de la promesa emancipadora moderna. És perquè imperin la llibertat i la igualtat que s’han multiplicat les lleis, s’han fet més precises, més insensibles, més atordidores” [porque las sutilezas de la ley siempre favoren a quien tiene el monopolio de la interpretación. (…) La paradoja es que la extensión del legalismo es un desarrollo de la promesa emancipadora moderna. Es porque impere la libertad y la igualdad que se han multiplicado la leyes, se han hecho más precisa, más insensibles, más aturdidores] (pàg.72)

“(…) La creu és l’instrument que clava els somnis a terra, els pacifica, i alhora assanyala enlaire.” [La cruz es el instrumento que clava los sueños a la tierra, los pacifica, y a la vez señala hacia arriba](pàg.91)

“- Els catòlics tenim l’avantatge de no haver de creure en res. En tenim prou amb una catedral, una pila de sants i unes quantes sotanes per salver les formes.”[Los católicos tenemos la ventaja de no tener que creer en nada. Tenemos suficiente con una catedral, un montón de santos y unas cuantas sotanas para salvar las formas](pàg.92)

“-Si ho he entès bé, vostè…, eh…, tu em parles d’una cadena de revoluciones individuals aïllades que ho il·luminen tot per un instant i es tornen a apagar, sense dogmes ni esglèsies. I els teus carlins volen el contrari: no tocar ni els dogmes ni l’Església perquè cadascú pugui seguir fent l’animal sense patir pel bon curs del món.” [Si lo he entendido bien, usted…, eh.., tu me hablas de una cadena de revoluciones individuales aisladas que lo iluminan todo por un instante y se vuelven a apagar, sin dogmas ni iglesias. Y tu carlistas quieren lo contrario: no tocan ni los dogmas ni la Iglesia porque cada uno puede seguir haciendo el animal sin padecer por el buen curso del mundo](pàg.93)

“(…). Abandonat en una butaca, mig rebregat, es veía el diari El Constitucional. Wielemann va agafar-lo, encuriosit, més que alarmat, per la presencia d’una publicació liberal en aquell lloc. Era un número d’agost, de feia gairabé un any. Els títols s’entenien bé: “Soberanía del Rey de Prusia, y del Emperador de Austria”, “Imposibilidad de que Cataluña se declare nunca independiente” (…)”[Abandonado en una butaca, medio arrugado, se veía el diario El Constitucional. Wielemann lo cogió, intrigado, más que alarmado, por la presencia de una publicación liberal en aquel sitio. Era un número de agosto, de hace casi un año. Los títulos se entendían bien] (pàg.153)

“Roger-Bernard-Charles d’Espagnac, (…) A Mallorca Charles va esposar un nom robust i reconstituent: Dionísia Rossinyol de Delfa i Comellas. Despès de rebre totes les condecoracions militars posibles en les lluites contra revolucionaris i liberals, Ferran VII li va otorgar el títol de grande de España de primera clase i li va donar el càrrec que cobejaven tots els sàdics del regne: la capitania general de Catalunya”. [Roger-Bernard-Charles d’Espagnac, (…) En Mallorca Charles se casó con un nombre robusto y reconstituyente: Dionísia Rossinyol de Delfa i Comellas. Después de recibir todas las condecoraciones militares posibles en las luchas contra revolucionarios y liberales, Fernándo VII le otorgo el título de grande de España de primera clase y le dio el cargo que deseaban todos los sádicos del reino: la capitania general de Cataluña] (pàg.160)

Concluyo, libro que no tiene pretensiones, pero que es capaz de mantenerte en tensión, para averiguar lo que está pasando y lo que pasará. Un lenguaje repito, de gran belleza formal, intercalado de reflexiones de todo orden, que elevan el libro a la categoría de un libro extraño, raro. ¡Ustedes verán!

Reseñas: Como la sombra que se va

Antonio Muñoz Molina, Como la sombra que se va. Ed.Seix Barral, Barcelona, 2014.

Tengo una hoja en blanco y, como  no soy Muñoz Molina, no podré nunca escribir “Como la sombra que se va”. ¿Qué hace que un lector se convierta en escritor? Las páginas de este libro indagan sobre el papel de la creatividad literaria. La dificultad de explicar historias. ¿Cómo construir un hilo narrativo? 

Desgraciadamente, la lectura del libro sólo sirve para Muñoz Molina, que nos explica su proceso literario. No es un libro de autoayuda para el escritor en ciernes. A lo largo de la novela explica cómo vivió y sintió en Lisboa la construcción de dos obras literarias. Pasado y presente se dan la mano. Hay un hilo conductor, el propio escritor. 

Sin embargo, la novela trata, además del misterio de la creación literaria, de una historia real y  a la vez inventada. James Earl Ray el asesino de Martin Luther King, paso diez días deambulando por Lisboa en busca de un paraíso perdido. 

Recrear con la imaginación las vivencias de Ramon George Sneyd con pasaporte canadiense, su estancia en Lisboa, requiere de maestría e imaginación. Lo inverosímil, el escritor no es Ramon George Sneyd, se hace creíble, gracias a la magia de la literatura. A través de la lectura de los expedientes policiales –entrevistas a testigos, objetos encontrados en los registros, el testimonio de Sneyd-, Muñoz Molina reelabora la estancia en una ciudad desconocida -Lisboa- del autor del magnicidio ocurrido en Memphis.

Las últimas ciento veinte páginas son soberbias. La historia cambia en un segundo. Un disparo desde  la habitación 5B de la calle South Main Street, en una casa de huéspedes, llega como una exhalación a la puerta del 306 del Lorraine Motel. Las páginas dedicadas al segundo de vida que le quedan a King, son excepcionales. La política americana ha tenido la mala costumbre de matar a sus presidentes y políticos a tiro limpio. La historia del King, y su reivindicación por los derechos civiles, son una página de la historia que debería ser de obligada lectura –algunos dirán que estoy adoctrinando-. Que en EE.UU desde el 2009 al 2017, su Presidente fuera Barack Obama, significa que tal vez, King no murió en balde.

Reseñas: Isabel Allende y Jaume Cabré

Isabel Allende, Más allá del invierno, Ed. Círculo de Lectores, 2017 

La nueva novela de Isabel Allende, confirma la sospecha que sus libros son de encargo. Nada que decir al respecto. Son libros que se dejan leer. Allende es una formidable escritora, y lo que viene haciendo desde hace un tiempo, debe ser relativamente fácil para ella. Su historia es inverosímil, pero como decía se deja leer. La narración va de menos a más, lo que no es poco.

Casi como en una obra de teatro, tres personajes rememoran sus vidas, cada una de ellas, llenas de contradicciones. Lo más interesante de la novela es precisamente la historia de sus vidas, marcadas por el dolor y la muerte. Con mucho, lo mejor de la novela. El nudo o desenlace es donde está lo inverosímil.

Reseña:

Jaume Cabré, La teranyina, Col. A tot vent, 207, Ed. Proa, 1984

El libro es una combinación de elementos que de la mano de Jaume Cabré, se convierte en una obra excelente. En el trasfondo de la industrialización, de la Semana trágica, de las luchas obreras, y las ambiciones desmedidas de los personajes centrales, se construye esta “teranyina” –telaraña-, dónde los de siempre acaban en el pozo del olvido. La caracterización de los personajes, los Rigau, son como uno podía imaginarse a los burgueses de la época. Sus ambiciones, sus juegos siniestros, sus traiciones, son descritas con mano firme. 

La novela se lee como una novela policiaca. Pero es mucho más. Su desenlace si es verosímil. Uno puede fácilmente imaginar que siempre pagan los de siempre. El chivo expiatorio que cumple su función sin ser consciente del papel que le han asignado. En este libro se proyecta la sombra de Cabré, como el escritor más formidable de su generación.