Recomendaciones (XXX): Literatura y Música

Reseña: Sergi Pàmies y su mirada de tortuga

Sergi Pàmies. Cançons d’amor i de pluja. Quaderns Crema.

Hay que decir que los cuentos que se ofrecen en este volumen nos cuentan mucho de su autor. Decía Fichte que el tipo de filosofía que se hace refleja la clase de hombre que se es. Donde dice filosofía hay que sustituirla por literatura. No se trata de hacer psicoanálisis del autor, pero en los cuentos que aparecen en la obra nos dan pistas sobre su personalidad.

El tono es casualmente ligero, lleno de humor, de una cierta distancia, como disculpando las pequeñas flaquezas de los personajes que aparecen. Reales e imaginarios. En el libro aparecen sentencias para sobrellevar nuestras vidas de la mejor manera posible. Hay momentos emotivos como en “Dos radiofonistes” dedicado a la figura de Luis Arribas Castro. Y en “El Nínxol” nos habla de su familia. Una familia que, como todas, marca nuestra propia personalidad.

Todos los cuentos tienen interés, por supuesto, unos más que otros. En “Agraïments” en texto con marcado acento humorístico y crítico se pone en solfa esa moda de una página dedicada a los agradecimientos. Los cuentos están llenos de cotidianidad, de complicidades con el lector, de un deseo de decir lo que todos quieren decir, pero de manera informal.

La familia, los hijos, las esposas y amantes, los compañeros de trabajo, los desconocidos que se cruzan con nosotros en las calles, las manías que nos retratan, la vida, la muerte, nuestra fragilidad y nuestro deseo de perdurar son los temas que el autor se hace eco en sus cuentos. Un lenguaje preciso, ameno, con un marcado acento antiacadémico, trata de llevarnos la vida a través de la literatura.

En el cuento titulado “La tortuga” aparece una metáfora de nosotros mismos. Transcribo lo que dice: “ Quan compara la seva existencia amb la d’altres mascotes, la tortuga se sent satisfeta. Pensa en els pobres hàmsters, condemnats a pedalar dins d’una roda amb l’excusa que  l’exercici els fa més musculats, intel·ligents i actius (...) (pàg.161)”["Cuando compara su existencia con la de otras mascotas, la tortuga se siente satisfecha. Piensa en los pobres hámsters condenados a pedalear dentro de una rueda con la excusa que el ejercicio los hace más musculados, inteligentes y activos".]. Pàmies nos mira con los ojos de la tortuga, y lo que describe en sus cuentos son las vicisitudes de todos nosotros que somos esos hámsteres menesterosos.

Erase una vez....

Aquel, pues, que si la locura de las musas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo sera imperfecto, y toda obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos (Platón, Fedro, 245 a)

Allí dónde dice poesía se podría substituir por novela, cuento o lo que corresponda. Decir lo que hay que decir, decirlo bien y decir lo justo. Somos “homo loquens. Contar cuentos es una asunto especialmente difícil porque son unidades cerradas. Como la vida misma. Toda esta introducción viene a cuento de la lectura de “Enemigues de l’ànima” editada en Proa. El libro es una colección de cuentos que se narra como si fueran fotogramas de una historia que se parece a la cotidianidad. Su autora, Clara Soley, nos ofrece un conjunto de historias que dibujan un panorama de la conducta de los hombres y mujeres de nuestro tiempo. Habría que decir más de las mujeres que de los hombres. Temporalidad y contingencia son términos abstractos que la literatura ha abordado de forma mucho más adecuada que la filosofía. La literatura no pretende acceder a un ámbito de la Verdad o la esencia de la naturaleza humana, cuando intenta esa aproximación el resultado es siempre deficiente. Habría que decir que la filosofía no ha ido más allá de lo que ha hecho la literatura. La literatura explora la diversidad de formas de vida, de expresiones de la fantasía. Reinventarnos a nosotros mismos. Por ello, lo que nos ofrece Clara Soley es un conjunto heterogéneo de visiones sobre nosotros, nuestros fantasmas y nuestras frustraciones.

Uno de los ejes centrales de estos cuentos es ¿qué papel tienen las mujeres en nuestra sociedad? Buena parte de los textos nos describen esos papeles. Así, por ejemplo, en l’Ester (pág.25-29) una radiografía de nuestros propios conflictos: La historia es simple, hablan de l’Ester que no comparece a la reunión de antiguas alumnas en un restaurante. La ausente será suplantada por l’Àngels Moix, la antagonista en la historia de desencuentros. Hay momentos intensos, se cuentan las trasgresiones de una heroína con mala suerte. La Moix volverá a triunfar porque su antagonista no puede responder. La Moix es mezquina, cruel, y sin embargo, todos conocemos a una Moix, nosotros mismos también lo somos y lo podemos ser.

En “La Librada va tenir un somni” (pág.31-36) aparece una historia intensa y dramática. He conocido a la “Librada”. Y mientras leía el cuento me parecía estar viendo los sufrimientos que la Librada padece por sus hijos. Sin duda es para mí el texto más intenso y emotivo. La Librada es una especie de madre coraje que en medio de las penalidades trata de salir a flote. Lo singular de este cuento es que los personajes hablan en castellano.  En este cuento es donde aparece una escritora con carácter. Un cuento que bien se podría convertir en una novela. Por decirlo así, adquiere una autonomía literaria que por momentos se podría comparar a Andreu Martí. El cuento adquiere vida propia porque la autora alcanza inspiración.

Uno de los cuentos más convincentes es “El circ australià” (pág.37-42). La historia es emotiva la Tere va con sus hijos al circo. Y en el circo aparecen su ex y la Alícia. Hector y Jan descubren también a su padre Albert. La Tere querría convertirse en la mujer invisible, pero ya es tarde se han visto y no puede disimular. Los hijos bajan a dónde está Albert y su compañera Alícia. La Tere se queda sola. La Tere convertirá lo que siente al presentarse al faquir para realizar el truco final.

En “Mares al capvespre (pág.85-89) se habla de las dificultades de ser madre. Mientras que la figura del hombre es siempre marginal. Hay una etapa en que las madres son conocidas por ser la madre de Sergi, de la Ingrid o del Oscar, reaparecen misteriosamente junta a la puerta del colegio para recogerlos. ¿Qué hacen cuando no están en esa puerta?  ¿Qué hacen esos maridos o compañeros sentimentales? Hay un cuento, “Les mentides bones” (pág. 91-95) que parece salido de la película  Stepmom y que se tradujo en  “Quédate a mi lado”. Enfermedades incurables, mentiras piadosas  “tots repetim que quan et “recuperis”..”, Descripciones de la enfermedad “les ruines del cos” y a la vez se infiltra un hilo de esperanza. En la “Habitació 324” (pag.121-124) el protagonista es un anciano moribundo y la muerte representada en una joven. La historia parece que corresponde a un capítulo de la serie “La dimensió desconeguda”. La verdad, si he de morirme preferiría esa habitación y que la muerte fuese tan solícita como es con el moribundo. En “L’Arcadia” (pa´g.107-109) nos habla de un arquetipo, una especie de “Nani” de los enredos amorosos. En “L’hora greu” (pág.111-113) vuelve aparecer una constante de muchos de los cuentos, la mujer sola, una mujer vulnerable, que tiene miedo de todo. Hay que imagen inquietante, junto a un lago ve aparecer un grupo de cisnes y uno negro que va en dirección contraria al resto. Ella por nada del mundo querría ser ese cisne que va a su aire.  El papel de las mujeres vuelve en “Sortint del teatre”(pág.125-127) nos habla de la invisibilidad de la mujer. La sociedad –los hombres- consideran que a determinadas edades  a partir de los sesenta las mujeres deben convertirse e invisible. ¿Cómo se puede salir de esa invisibilidad?   y “D’ombres” (pág.129-139) nos cuenta la historia de dos hermanas y como la aparición de Gabriel destruye la idílica relación entre ellas. Alba es la ingenua que será abducida y atrapada en las redes del siniestro Gabriel. Su hermana intentará romper el hechizo. Pero Alba no entiende a su hermana porque ella jamás ha sido más feliz...

En “Entre els teus braços” (pág.115-119) aparece uno de los protagonistas masculinos. Un personaje seductor en horas bajas. No quiere viagra, quiere otra cosa. Un Don Juan en declive. Su vida de conquistador parece que llega a su fin. El quiere que lo acunen, lo mimen, pero su personaje que se ha creado se lo impide. Tiene que demostrar a todos que sigue siendo alguien que no conoce la rutina de un matrimonio insípido. La búsqueda de aventuras le cansa y querría dejarlo, pero ¿dónde encontrar esa mujer que lo acune?

En Fruit Saborosos (pág.81-84) Nos habla de la adolescencia y de las dificultades que supone esa situación en la que ya no puedes volver atrás y aún no has entrado en el mundo de los adultos. Un profesor y un alumno Roger mantienen una conversación difícil. Roger conmovido por la pérdida de su amiga  Ariadna no le encuentra sentido a nada. Hay una frase que resume el estado de los nuestros jóvenes: “Sap que els adolescents són com ocells, temorencs, esqueps, que els has de deixar que s’acostin al seu ritme, però que, si fas un moviment estrany o brusc, volen” (pág.83).   Esa descripción de nuestros adolescentes vale más que toda esa palabrería al uso de las nuevas pedagogías que quieren descubrir el Mediterráneo.

Acabo. Los cuentos que cuenta les falta una voz propia, aunque hay voces más interesantes que otras, más intensas, más emotivas, más inspiradas,  eso hace que en algunos no acaban de funcionar. Sin embargo, a lo largo de los cuentos se destilan momentos intensos donde la literatura quiere coger forma. En otras hay una cierta búsqueda de efectismo de juego pirotécnico que arruina la historia, así en “I va manar a ca l’August perquè ens expliqués física quàntica” (pág.73-79), o “Un suïcidi col·lectiu “ (pág.97-105). Hay en esta colección de cuentos suficientes ingredientes literarios para esperar nuevos cuentos que profundicen en un estilo que aún está por consolidar. El arte de escribir requiere de un estilo que lo da el seguir buscando esa voz personal que salga de memoria, sin tener que aprender lo que no se puede de oídas. ¿Cómo escribir historias si parece que todos podríamos hacerlo?. Escribir historias que además interesen a los lectores es un auténtico misterio. Clara Soley deberá desvelar en próximas entregas ese misterio .